Основатель стартапа победил редкий рак с помощью Claude — и переосмыслил медицину изнутри

В 2025 году 35-летний предприниматель Конно Кристу получил один из самых редких онкологических диагнозов — агрессивную форму неходжкинской лимфомы, которую врачи фиксируют примерно у одного человека из 420 000. Опухоль обнаружили случайно: он пришёл к врачу с отёком руки после тренировки, а не с жалобами на здоровье. Следующие полгода Кристу провёл в больнице — и параллельно выстроил собственную систему работы с данными, в центре которой оказался AI-ассистент Claude.

Кристу — не новичок в теме здоровья. Он носил трекер Whoop и кольцо Oura одновременно, ежегодно сдавал около 100 биомаркеров, следил за циркадными ритмами и белковым рационом по протоколам исследователей долголетия Питера Аттиа и Ронды Патрик. Последний чекап в 2025 году показал лучшие результаты за четыре года наблюдений. Тем не менее за три месяца до обнаружения опухоль уже существовала — и ещё через три недели перешла бы в четвёртую стадию.

Двенадцать мнений вместо одного

Первый онколог — признанный специалист — предложил более мягкий из двух доступных режимов химиотерапии. Кристу записался на первую инфузию через три дня. Накануне он решил получить второе мнение. Второй врач без колебаний рекомендовал агрессивный протокол: непрерывные внутривенные инфузии в стационаре, шесть циклов по три недели на протяжении полугода. Разница в эффективности оказалась принципиальной: мягкий режим давал около 60% успеха при его конкретной патологии, агрессивный — порядка 85%.

Два ведущих специалиста дали диаметрально противоположные рекомендации. Кристу не остановился ни на одной из них. За двое суток он собрал 12 независимых мнений — обзвонил гематологов и онкологов в США и других странах, задействовал профессиональные связи. Одиннадцать из двенадцати высказались за жёсткий протокол. Он выбрал его.

«Как основатели, мы держим руль», — объясняет Кристу свою логику. По его словам, большинство людей принимают первый услышанный совет — и именно это он считает ошибкой. Решение не казалось ему смелым: он просто применил к медицине тот же подход, что и к бизнесу — собрать максимум данных перед ключевым решением.

Claude как инструмент второго уровня

Во время лечения Кристу вёл подробный дневник симптомов через голосовую транскрипцию, фиксировал каждый побочный эффект, каждый препарат и контрпрепарат. Трекер Whoop, по его словам, с точностью предсказывал дни иммунного провала — иногда раньше, чем появлялись симптомы. Все данные — результаты анализов, сканирования, показания носимых устройств, записи дневника — он загружал в Claude.

Он сразу оговаривается: AI не заменял врачей. Но для настолько редкого диагноза — онколог может видеть такой случай раз в год — доступ к модели, обученной на полном массиве медицинской литературы, принципиально отличается от поиска в Google. Кристу использовал Claude не за готовыми ответами, а чтобы формулировать правильные вопросы для врачей.

Ключевым этот инструмент оказался в финале лечения. Последнее ПЭТ-сканирование — стандартный метод выявления активного заболевания — дало неоднозначный результат. Онколог начал обсуждать второй курс терапии, возможно лучевой, в области сердца и лёгких. Кристу изучил литературу и обнаружил: при его конкретном типе лимфомы доля ложноположительных результатов на финальных ПЭТ-сканах составляет около 60%. «Это 2026 год. Шестьдесят процентов», — говорит он.

Он загрузил в Claude все три ПЭТ-скана и МРТ. Модель указала на известный, но легко упускаемый феномен: у пациентов до 40 лет, восстанавливающихся после этого типа лимфомы, тимус может реактивироваться после химиотерапии и выглядеть на снимках как активное заболевание. С учётом возраста и характеристик сканов Claude оценил вероятность именно этого объяснения примерно в 90%. Кристу получил ещё три мнения. Четвёртый врач подтвердил: тимусный рибаунд, активной болезни нет, лучевая терапия не нужна.

Что это значит для пациентов и для рынка

Эксперты призывают к осторожности. Даниэль Биттерман, клинический руководитель по AI в Mass General Brigham, предупреждала в интервью New York Times, что универсальные чат-боты нередко ошибаются и «не прошли тщательной оценки» для персонализированных диагнозов. Мартовский опрос показал, что треть взрослых американцев уже обращаются к AI за медицинскими советами — и истории о случаях, когда система не справилась, а модель помогла, накапливаются в открытом доступе.

Кристу строит компанию Keragon — AI-платформу для автоматизации административных процессов в медицинских учреждениях. Опыт пациента дал ему новую оптику: он видел медсестёр и врачей, погружённых в бумажную работу вместо ухода за людьми. Он получал тот же протокол химиотерапии, что и 80-летняя женщина, а побочные эффекты гасились каскадом дополнительных препаратов, каждый из которых порождал новые проблемы. По его убеждению, через несколько лет мы будем смотреть на нынешние стандарты лечения с содроганием.

Для белорусских IT-специалистов и предпринимателей история Кристу актуальна сразу в нескольких измерениях. Во-первых, как практический кейс применения AI в ситуации с высокими ставками — не в корпоративной презентации, а в реальном медицинском решении. Во-вторых, как напоминание о ценности второго (и двенадцатого) мнения в любой экспертной области. В-третьих, как сигнал для тех, кто строит healthtech-продукты: запрос на инструменты, помогающие пациентам ориентироваться в медицинской информации, уже существует и будет только расти.

Сам Кристу теперь берёт воскресенья. Старается присутствовать — за обедом с друзьями, дома с собакой, в разговорах, которые раньше казались отвлечением от работы. Фраза, которую много лет назад сказал ему венчурный инвестор, крутилась в голове всё лечение: «Будь счастлив сейчас». Он говорит, что наконец понял, насколько это трудно — и насколько важно. «Это происходит не через десять лет», — говорит он об AI в медицине. — «Это происходит сегодня».